文字记录在我看来是一种相当奢侈的记忆留存方式。这种奢侈并非书写载体的成本，而是指在脑中构造出语核，再将抽象的语核用词汇符号和语言规则搭建成可以阅读的文字，对于我来说是相当费时。这可能不单是因我的文字能力所限，其深层次中更是反映着「我」的意识也存在着类似失语症的问题，并不能流畅地创造语核来表达所思所想。抑或是「我」的所思所想本来就是一片无序的混沌，以至于「我」只有模糊的感觉，而非能组织起来的思维和感情。

当然，就算能在脑中顺利地构思出想表达的意思，我也更惯于用晦涩难懂甚至是不知所云的书面句式和句子构成，而非简单易懂、富有感情的通俗用语。感觉这种现象早年就已然存在，只是最近变得越发严重。在语言的学习中，特别是外语和第二外语的习得后，我对于文章的本身机理和构造的心理需求可以说是洁癖级的，加之对于秩序感的迫切追求，故而经常专研一些不堪大用的寻章摘句、翻译批评的雕虫小技。

过于追求文字的形式，反而失却了文字所载的情感和意志。如此我不仅自己写的文字空洞得味同嚼蜡，就连阅读别人的文字时也鲜能体会到其中的情感。就像我写过的很多小作文一般，洋洋洒洒小几千字，但连篇累牍让人读完除了感觉到冗长以外毫无波澜，毕竟，里面确实少有真情实感。是我缺少真情实感吗？我想我大概是有真情实感的。我能反思到我的文字功利性是碾压感情表达的，就像是机器打印小票一样，把所有信息原原本本地传达给对方已是完成任务。即便是我自己去重新再读，也是索然无味、不知所云的，就更难希冀对方能领悟到我含蓄到吝啬的情感表达了。回想起我以前写的情书大概也是同样的状况，惭愧难当。

如此，为了能写出差强人意的文字，我必须花费大量时间和精力去斟酌字字句句，这也是我觉得文字记录非常奢侈的原因罢。用冷酷的笔去留存混沌的心，切实是有些难的。